Drie mannen, één achternaam en een onstuitbare bewijsdrang. Van de Friese nachtclubs naar de Hollywood Hills: Twan en Jasper Kuyper groeiden op in de schaduw van een imperium, om vervolgens hun eigen licht te vinden. Een zeldzaam openhartig drieluik over familie, vallen en weer opstaan.

Vat 69. Club Noa. Club RED: voor veel Liwwadders zijn het meer dan uitgaansplekken; het zijn tijdcapsules vol eerste keren. Eerste zoen. Eerste kater. Eerste nacht die eindigde in ochtendlicht. Generaties groeiden ermee op. Sommigen zelfs letterlijk. Als kleinzoons van wijlen vastgoedmagnaat Syb Osinga en zoons van ondernemer Martijn Kuyper kregen Twan en Jasper ondernemerschap met de paplepel ingegoten.

Inmiddels schrijven de broers ieder hun eigen hoofdstuk. Twan als influencer, acteur en ondernemer in Los Angeles, gevolgd door miljoenen mensen wereldwijd. Jasper als producer en manager in de internationale muziekindustrie. Twee totaal verschillende carrières. Opvallend vergelijkbare drijfveren. Toeval? Genen? Of opvoeding?

UIT DE SCHADUW

“Een collega zei ooit: ‘Een grote boom geeft veel schaduw. Daar groeit niks onder. Kinderen moeten in het licht staan, niet in jouw schaduw’”, vertelt vader Martijn. “Mijn kinderen hebben hun eigen licht gevonden. Mooier kan niet.” Dat licht is bovendien al van mijlenver te zien. Toch werd er aan de keukentafel bij de familie Kuyper weinig over succes gepraat. Het ging om proberen. Falen. Opnieuw beginnen. En vooral: gáán. “Niet waar je van droomde, maar wat je ging doen, daar draaide het om”, vertelt Twan.

Jasper knikt. “We kregen veel vrijheid, maar niks kwam vanzelf. Je mocht ontdekken, maar je moest er wel alles voor geven. Half werk bestond niet.” Martijn hoort er vooral zijn eigen opvoeding in terug. “Ik kom uit een generatie waarin je zelf iets moest bouwen. Niemand kwam het brengen. Dat geef je onbewust door.” Het verklaart misschien waarom de broers al jong leerden dat stilstaan geen optie was.

TUSSEN SCHOOLPLEIN EN NACHTCLUB

De jeugd van Twan en Jasper speelde zich af tussen schoolpleinen en nachtclubs, tussen Friese nuchterheid en ondernemersdrift. Hun opa Syb opende Vat 69, de eerste nachtclub van Leeuwarden. Later begon Martijn Club Noa en Club RED: plekken die uitgroeiden tot legendes in het noorden. “Ik was dertien en mocht officieel natuurlijk helemaal niet naar binnen”, lacht Twan. “Maar Jasper nam me mee op sleeptouw. Retespannend: die mensen, de energie, de muziek… Ik heb nog een tijdje als glazenhaler in RED gewerkt en als promotor. Het was onze speeltuin.”

“Ik ben niet weggegaan om iemand te worden. Ik ging weg om mezelf te worden” – Twan

Jasper organiseerde al jong feestjes en stond zelf achter de draaitafels. “Dat was mijn eerste eigen ding”, vertelt hij. “Niet ondanks mijn opvoeding, maar juist dankzij mijn opvoeding vond ik mijn roeping.” Toch bracht de erfenis van twee generaties zwaargewichten ook druk met zich mee. Opa Syb Osinga en vader Martijn waren mannen die ‘het gemaakt hadden’. Dat schepte een klimaat waarin ‘gewoon’ niet altijd goed genoeg was. Bewijsdrang leek in het kraanwater te zitten.

Jasper, de oudste van de twee, voelde die onzichtbare druk al vroeg op zijn schouders. Waar Twan de impulsieve spring in ’t veld was, nam Jasper de rol van behoedzame strateeg op zich. “Ik was de oudste en voelde me enorm verantwoordelijk, zeker tijdens de scheiding van mijn ouders”, blikt Jasper terug. “Ik zat in een andere modus: meer berekenen, minder impulsief.” Martijn zag die twee uitersten in zijn zoons groeien. “Jasper is behoudend, blijft dicht bij zichzelf en zoekt de voorgrond niet op. Twan is compleet anders; hij is van het avontuur, denkt dat hij alles kan en móét. Hij valt op, waar hij ook gaat.”

WIE IS TWAN?

Twan Kuyper (1996, Leeuwarden) is influencer, acteur, model en ondernemer in Miami. Met miljoenen volgers wereldwijd groeide hij uit tot een van de bekendste Nederlandse social creators. Hij werkte voor merken als Dolce & Gabbana, speelde in de film Love, Fail, Repeat en lanceerde zijn eigen haarverzorgingsmerk Haircules. In 2025 deed hij mee aan Expeditie Robinson. Twan is verloofd met de Hongaarse Bettina.

FANTASIEWERELD

Terwijl Jasper zijn plek achter de knoppen vond, worstelde Twan met zijn eigen verhaal. Op school was hij de dromer die meer in zijn hoofd leefde dan in de boeken. “Ik kon me slecht concentreren en was vreselijk dyslectisch”, vertelt Twan. “Ik dacht oprecht dat ik dom was en keek enorm op tegen mijn opa en vader. Zij waren geslaagd in het leven. Toen Jasper ook nog eens op heel jonge leeftijd de wereld rondreisde met zijn muziek, dacht ik bij mezelf: shit, wat wordt míjn succesverhaal?”

Vader Martijn zag die onrust met lede ogen aan. “Jasper zoekt stabiliteit, Twan avontuur. Hij liep vast in Friesland.” Het was zijn moeder die de potentie zag die de leraren misten. Terwijl Twan in zijn rijke fantasiewereld leefde en urenlang wat-als-scenario’s bedacht, stelde zij hem gerust: “Jij bent goed in praten, in vertellen, in dromen”, zei mijn moeder altijd. “Daar ga je later je geld mee verdienen.” Het bleek een profetische uitspraak. Jasper: “Ik heb me nooit zorgen gemaakt om Twan. Hij heeft zo’n charisma, zo’n energie. Ik wist gewoon dat hij er wel zou komen.” Martijn knikt. “Ik zag vooral dat zijn wereld te klein was. Hij moest zich bevrijden.”

AMERICAN DREAM

Die kans kreeg Twan toen zijn vader besloot de sprong naar Amerika te wagen. Een idee dat al jaren in de lucht hing. “Ik had een bedrijf opgebouwd, alles liep,” zegt Martijn, “maar ergens dacht ik: is dit het nou? Als je echt iets anders wilt ervaren, moet je jezelf uit je omgeving halen.” Voor hem was Amerika een logische volgende stap. Een nieuwe arena. Net zoals voor Twan. “Ik had meteen het gevoel dat daar iets op me wachtte. Dat ik die stap moest wagen.” Maar hoe vertel je je moeder dat je duizenden kilometers verderop gaat wonen? “Ik ben echt een moederskindje”, lacht hij. “En dat gesprek met mijn moeder was een van de moeilijkste momenten uit mijn leven. Je voelt toch alsof je iemand achterlaat.”

Voor Jasper lag dat anders. Hij was inmiddels volwassen, had zijn eigen huis gekocht en tourde de wereld over met de crème de la crème van de dj-wereld. “Ik was te eigenwijs om mee te gaan en weer bij mijn vader te gaan wonen. Ik voelde me een loser als ik dat zou doen. Op mijn zeventiende ging ik al op mezelf wonen, met nul kennis. Ik wist nog net hoe ik een zak chips open moest maken, maar ik moest het zelf doen.” Het afscheid vond plaats op een symbolische plek: Club RED, de club waar hun jeugd zich deels had afgespeeld. “Dat was best emotioneel”, zegt Twan. “Iedereen was er. En dan ineens besef je: holy shit, dit is echt.” Containers werden ingepakt, plannen gemaakt, tickets geboekt. En toen was er geen weg meer terug.

GEVANGENIS VAN BESCHEIDENHEID

Die eerste maanden in Amerika waren verwarrend, maar ook bevrijdend. “Ik sprak echt dramatisch Engels en kon niet meer terugvallen op mijn broer of vrienden. Alles moest ik zelf uitzoeken”, vertelt Twan. “Maar juist dat gaf ruimte.” Hij werd ontdekt door modellenbureau Next en rolde zo de creatieve scene in. “Amerika is soms heel nep, maar tegelijk ook heel open. Als één persoon je introduceert, hoor je er ineens bij.” Social media stond destijds nog in de kinderschoenen. Niemand wist precies wat het zou worden. “Maar ik dacht wel: dit is de toekomst. En ik was er precies op het juiste moment bij.”

In de schaduw van een grote boom groeit niks. Mijn kinderen moesten hun eigen licht vinden” – Martijn

Via gezamenlijke vrienden ontmoette hij Lele Pons, een van de grootste internetsterren ter wereld. Een ontmoeting die zijn hele wereldbeeld kantelde. “Ik zag hoe vrij zij was, hoe ze schijt had aan alles”, herinnert Twan zich. “Ik woonde in mijn eigen hoofd in een gevangenis van Friese bescheidenheid. Zij liet me zien dat je gewoon mocht doen wat je wilde.” Een skydive werd de metafoor voor zijn nieuwe leven. “Ik zei tegen mezelf: als ik dit overleef, dan ga ik er honderd procent voor.” Kort daarna vroeg Lele of hij in een video wilde meespelen en al snel volgde een explosie op social media. De views schoten omhoog. Merken begonnen te bellen. “Het was bizar. Plots kon ik niet meer gewoon over straat. Wie had dat kunnen bedenken?” Jasper: “Twan heeft iets wat je niet kunt leren. Hij loopt een kamer binnen en mensen kijken. Dat had hij vroeger al. Alleen kreeg het nu ineens een podium.” “

MILJOENEN VOLGERS

Met succes kwam ook een nieuwe realiteit. Fans die hem achtervolgden, torenhoge verwachtingen, oordelen van onbekenden en momenten van eenzaamheid. “De grootste misvatting is dat ik arrogant zou zijn”, zegt Twan. “Maar ik heb eigenlijk een heel klein hartje. Mensen sturen me soms berichten dat ze het niet meer zien zitten. Als ik hen kan helpen met een stuk positiviteit, voelt dat enorm waardevol.”

Ook al dromen talloze fans ’s nachts over de imposante Friese verschijning, in zijn video’s speelt Twan zelden de pretty boy. “Ik ben gewoon mezelf: onhandig, grappig, met zelfspot.” Die authenticiteit verbindt hem met Jasper, die ondanks zijn wereldwijde successen met namen als Tinie Tempah, Sunnery James en Guus Meeuwis nog steeds het liefst in Leeuwarden zijn anker uitwerpt. “Als ik in de stad ben, ben ik weer normaal”, zegt Jasper. “Mijn buurman heeft geen flauw benul wat ik doe. Dat is heerlijk ontnuchterend.”

WIE IS JASPER?

Jasper Kuyper (1991, Leeuwarden) is internationaal platenproducer, songwriter en artist manager. Onder de naam Jaz von D tourde hij jarenlang wereldwijd als dj, waarna hij zich volledig richtte op produceren en talentontwikkeling. Zijn werk is te horen in producties en campagnes voor onder meer Apple, Netflix en HBO. Met Decade Group bouwt hij aan internationale artiestencarrières. Jasper is getrouwd en vader van twee kinderen.

ZILVER IS VERLIEZEN

Ondanks de duizenden kilometers afstand tussen Los Angeles en Leeuwarden blijft één ding onveranderd: de drang om altijd eerste te worden. Het is een ‘genetische mutatie’ die nergens zo zichtbaar wordt als op de padelbaan. “Als we met elkaar padellen, kan het echt escaleren”, lacht Twan. “We zijn bloedfanatiek en spelen elkaar letterlijk en figuurlijk het veld uit. Heerlijk vinden we dat.” Het is een trekje dat rechtstreeks bij vader Martijn vandaan komt.

Waar andere vaders hun kinderen weleens laten winnen om de lieve vrede te bewaren, was dat in huize Kuyper uitgesloten. “Waarom zou ik?”, lacht Martijn. “In de echte wereld laat ook niemand je winnen. Je moet leren dat succes iets is waar je voor vecht.” Jasper herkent die constante versnelling waarin het gezin leeft. “Het brengt een superkracht met zich mee in het zakenleven, maar het zorgt er ook voor dat je soms de rust niet kunt vinden. Tweede worden is verliezen, dat zit er gewoon diep in. Mijn vrouw is meer van ‘meedoen is ook belangrijk’, maar dat moet ik echt leren.” Jaloers op Twans succes is Jasper nooit geweest. “Maar ik voelde me af en toe wel de einzelgänger. Ik was duizenden kilometers verderop mijn eigen ding aan het doen, terwijl zij in Amerika een nieuw gezin vormden. Dat was soms best zoeken.”

OVERSHARING IS CARING

Het had de familie kunnen verscheuren, die enorme afstand. Maar in plaats daarvan bracht het hen alleen maar dichter bij elkaar. Het tekent de Kuyper-code: familie en eerlijkheid boven alles. “Niets blijft onbesproken”, zegt Martijn. “We weten alles van elkaar. Dat maakt het intens en soms vliegen we elkaar in de haren, maar we praten er nooit overheen. Vlakker is makkelijker, maar diepgang is ons meer waard.” 

De familieboom werd bovendien groter. “Een scheiding is pittig, maar als je er vervolgens een hele lieve stiefmoeder, een van de beste stiefvaders en een nieuw broertje en zusje bij krijgt, is dat alleen maar rijkdom”, zegt Twan.

Inmiddels woont Twan al jaren in de VS en is hij momenteel een huis aan het verbouwen. Maar die oer-Hollandse zomerdagen voelen nergens zo fijn als op de Friese wateren. “Dat kneuterige, met een biertje genieten op een terras en écht in het moment zijn, dat heb je nergens anders. Misschien toch ooit een tweede huis in Nederland?”

DE KUYPER-CODE

Zou dát dan de reden zijn voor hun succes? “Ach,” besluit Martijn, “ik denk niet in termen van succes. Succes is dat je gelukkig bent. Dat je met je kinderen op reis kunt. Dat je samen herinneringen maakt. De rest is bijzaak.” Jasper knikt. “Je kunt nog zoveel geld hebben, maar vrijheid is meer waard. De vrijheid om te doen waar je gelukkig van wordt en om gewoon jezelf te zijn.” Twan: “Ik ben niet weggegaan om iemand te worden. Ik ging weg om mezelf te worden.” De Kuyper-code is simpel: gewoon gáán.

WIE IS MARTIJN?

Martijn Kuyper is ondernemer en oprichter van Eurotruss, gespecialiseerd in constructies voor evenementen, concerten en internationale producties. Hij startte Eurotruss in 1994, waarna het bedrijf onder zijn leiding uitgroeide tot een gevestigde naam binnen de internationale entertainmenten eventindustrie. In 2005 begon hij, als side project, de Leeuwarder nachtclubs Club Noa en later Club RED.